일러스트레이션/ 한주연
이미지 출처: http://h21.hani.co.kr/arti/culture/culture_general/40518.html
스칸디나비아라든가 뭐라구 하는 고장에서는 아름다운 석양 대통령이라고 하는 직업을 가진 아저씨가 꽃리본단 딸아이의 손 이끌고 백화점 거리 칫솔 사러 나오신단다. 탄광 퇴근하는 광부들의 작업복 뒷주머니마다엔 기름묻은 책 하이덱거 럿셀 헤밍웨이 장자. 휴가여행 떠나는 국무총리 서울역 삼등대합실 매표구 앞을 뙤약볕 흡쓰며 줄지어 서 있을 때 그걸 본 서울역장 기쁘시겠오라는 인사 한마디 남길 뿐 평화스러이 자기 사무실문 열고 들어가더란다. 남해에서 북강까지 넘실대는 물결 동해에서 서해까지 팔랑대는 꽃밭 땅에서 하늘로 치솟는 무지개빛 분수 이름은 잊었지만 뭐라군가 불리우는 그 중립국에선 하나에서 백까지가 다 대학 나온 농민들 추럭을 두 대씩이나 가지고 대리석 별장에서 산다지만 대통령 이름은 잘 몰라도 새이름 꽃이름 지휘자 이름 극작가 이름은 훤하더란다. 애당초 어느쪽 패거리에도 총쏘는 야만엔 가담치 않기로 작정한 그 지성 그래서 어린이들은 사람 죽이는 시늉을 아니하고도 아름다운 놀이 꽃동산처럼 풍요로운 나라, 억만금을 준대도 싫었다. 자기네 포도밭은 사람 상처내는 미사일기지도 탱크기지도 들어올 수 없소 끝끝내 사나이라 배짱 지킨 국민들, 반도의 달밤 무너진 성터가의 입맞춤이며 푸짐한 타작소리 춤 사색뿐 하늘로 가는 길가엔 황토빛 노을 물든 석양 대통령이라고 하는 직함을 가진 신사가 자전거 꽁무니에 막걸리병을 싣고 삼십리 시골길 시인의 집을 놀러 가더란다.
- 신동엽, <산문시 1>
이게 이 땅에서 가능한 일인가, 싶은 딴 세상 이야기로 들리네요. 1968년, 아직 전쟁의 상흔이 곳곳에 보이던 시절에 시인 신동엽은 이런 희한한 세상을 꿈꾸었나 봅니다. ‘대통령이라는 직업을 가진 아저씨’가 딸 손 잡고 칫솔 사러 백화점 거리에 가고, 총리가 휴가길에 표를 사러 역 매표구에서 줄을 설 때 역장은 그저 ‘좋으시겠우’ 한 마디 던지고 사무실로 들어가도 되는 나라. 대통령이 자전거에 막걸리 병 싣고 시인의 집에 놀러가기 위해 삼십 리쯤 기꺼이 달려가는 것이 이상하지 않은 나라.
비현실적으로 보이는 이 나라는 어떻게 그런 대통령을 얻었을까 싶었는데, 가만 보니 시 속에 답이 있네요. 탄광에서 일하는 광부들의 작업복 뒷주머니마다 하이데거, 럿셀, 헤밍웨이, 장자가 한 권씩 꽂혀 있고, 다 대학을 나오지만 농민으로 살아가도 이상하지 않고, 대통령 이름은 몰라도 새 이름, 꽃 이름, 지휘자 이름, 극작가 이름은 훤하고, 어린이들도 사람 죽이는 건 시늉조차 아니하고, 자기 나라 땅에 사람 상처내는 미사일기지나 탱크기지는 억만금 준대도 싫다며 배짱을 지키는 국민들이 있기에 그런 대통령, 그런 나라가 가능한 것이겠지요.
새로운 미 행정부가 들어섰습니다. 시 속의 대통령을 기대하지는 않습니다. 다만, 이런 국민들은 보고 싶습니다. 아니, 되고 싶습니다. 우리가 꿈꾸는 하나님 나라는 이런 백성들로 채워지는 나라 아닐까요?
(손태환 목사)