남편의 방한복을 손질한다. 지퍼를 올리려니 꼼짝 않는다. 그가 걸어온 길이  지진으로 찢어진 도로처럼  두 갈래로 갈라져 봉합되지 않는다. 녹슬어 이가 빠진 지퍼  혹한의 거리에서 가족을 위해  자신의 어금니가 뽑히는 것도  참아낸 것일까....

눅 14:15-17:10 14:15 이하에도 14장을 시작한 ‘함께 먹는 잔치’ 이야기가 이어진다. 유대 관습에 따라 두 번의 초대를 받고도 가진 이들은 참여를 거부한다. 잔치 참여를 ‘청했지만’(16) 거절당한 주인은 멸시당하던 이들을...

돌이켜보아도 무례한 빛이었다. 최선을 다해 빛에 얻어맞고 비틀거리며 돌아오는 길이었다. 응고되지 않는 말들, 왜 찬란한 자리마다 구석들이 생겨나는가. 너무 깊은 고백은 테두리가 불안한 웅덩이를 남기고. 넘치는 빛들이 누르고 가는 진한 발자국들을...

눅 12:1-14:14 12:1-13:9에서 누가는 예수님을 거절하는 이들은 하나님에게 거부당할 것이라는 맥락으로 심판을 경고한다. 제자들에게는 닥칠 시련에도 굳건히 서서 주님 오심에 대비하라고 하신다. 1-3 예수님은 바리새인들의 악한 의도를...

태어나 두 달이 되었을 때 아이는 저녁마다 울었다  배고파서도 아니고 어디가  아파서도 아니고 아무 이유도 없이  해질녘부터 밤까지  꼬박 세 시간  거품 같은 아이가 꺼져 버릴까봐  나는 두 팔로 껴안고 집 안을 수없이 돌며 물었다 왜 그래....

이른 아침 문자 메시지가 온다 -나지금입사시험보러가잘보라고해줘너의그말이꼭필요해 모르는 사람이다 다시 봐도 모르는 사람이다 메시지를 삭제하려는 순간 지하철 안에서 전화기를 생명처럼 잡고 있는 절박한 젊은이가 보인다 나도 그런 적이 있었다 그때 나는...

눅 9:51-11:54 9:51 예수께서 예루살렘으로 가기로 결심하심은 그 멸망(겔 21:2-3)과 연관되며 누가복음의 주요 전환점이기도 하다. 19:27까지 그 여정이 이어지는데, 그 내용은 미래의 교회공동체 지도자들을 위한 삶의 방식에...

눅 8:16-9:50 8:16-25 등불 비유는 비유에 숨은 하나님의 빛이 드러날 것임을 말하는데, 어떻게 듣고 순종하는가에 따라 그 빛을 더 얻거나 잃을 수도 있다. 말씀을 듣고 행하는 자들이 하나님 백성이 되고 예수님의 가족이 된다. 호수를...

살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰 옷 아래로 하얀 다리를 드러내 놓고 일광욕을 한다. 한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이, 나비 한 마리도 없다. 슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차...

눅 6:12-8:15 6:12-16 예수님은 산에서 밤새 기도하시고 (누가에게 산은 기도와 계시의 장소다) 열두 사도를 세우신다. 이는 열두 지파를 상징하는 새 이스라엘의 기초를 준비하신 것이다. 17-19 평지로 내려오시자 이방인을 포함해서...

아주 낯선 처음 찾아온 손님같이 육순이 문지방을 넘어섭니다 어쩐다 허나 얼른 마음 고쳐먹고 중얼거리듯 말합니다 “어서 오시게나 오실 줄 알았네” 문종수, <육순의 문턱에서> 나이에 관한 시가 보이면 그냥 지나치지 못합니다. 김광석의 <서른...

눅 4:1-6:11 4:1-13 세례 받으신 예수님은 성령에 이끌려 40일간 광야에서 사탄에게 시험받으신다. 40년 광야에서 실패한 이스라엘과는 달리 예수님은 시험을 이기신다(4, 8, 12절에 인용된 신 6:13, 16, 8:3은 이스라엘을...

우리 집에 놀러와. 목련 그늘이 좋아. 꽃 지기 전에 놀러와. 봄날 나지막한 목소리로 전화하던 그에게 나는 끝내 놀러가지 못했다.  해 저문 겨울날 너무 늦게 그에게 놀러 간다.  나 왔어. 문을 열고 들어서면 그는 못 들은 척 나오지 않고...

누가복음 1:26-3:38 세례 요한의 출생 기사에 이어 1:26-38는 예수님의 탄생 비화를 다룬다. 천사 가브리엘은 갈릴리 나사렛에서 다윗의 자손 요셉과 약혼자 마리아에게 하나님의 아들이자 영원한 왕이신(삼하 7:12-16) 메시아 예수를...

내일 봬요 그래요 내일 봬요를 처리하지 못해 그냥 평범한 사람처럼 보이고 싶어서 내일 뵈요 라고 썼다가 그건 또 영 내키지가 않아 그럼 내일 뵐게요 라고 적어보니 다소 건방진 듯해서 이내 그때 뵙겠습니다 라고 고치자 너무 거리를 두는 것 같고...

수 22-24 수 22장은 땅 정복과 분배가 완료된 직후의 시점(“그 때에” 1절)을 배경으로 한다. 전쟁이 마무리되고 땅 분배가 완료되었지만, 이스라엘 공동체에는 중대한 일 한 가지가 남아 있었다. 요단 동편 지파들의 원대 복귀였다. 여호수아는...

겨울 산에 가면 밑둥만 남은 채 눈을 맞는 나무들이 있다 쌓인 눈을 손으로 헤쳐내면 드러난 나이테가 나를 보고 있다 들여다볼수록 비범하게 생긴 넓은 이마와 도타운 귀, 그 위로 오르는 외길이 보인다 그새 쌓인 눈을 다시 쓸어내리면 거무스레 습기에...

수 17:7-21:45 17:7절 이후에는 므낫세 지파가 받은 요단 서편 땅에 대해 소개하는데, 그 지역에는 가나안 족속들이 세력을 떨치고 있어서 므낫세 자손들은 그 성읍을 완전히 장악하지 못하고 나중에야 이들을 종으로 삼아 노역을 시키게...

수 12:1-17:6  12장은 정복된 땅들의 경계와 성읍들 목록을 제공하면서 땅에 대한 하나님의 언약이 성취되었음을 말해준다. 모세의 주도 하에 정복한 요단강 동편 땅은 두 지파 반에게 분배되고, 모세의 뒤를 이어 정복 전쟁에 나선 여호수아는...

긴 상이 있다 한 아름에 잡히지 않아 같이 들어야 한다 좁은 문이 나타나면 한 사람은 등을 앞으로 하고 걸어야 한다 뒤로 걷는 사람은 앞으로 걷는 사람을 읽으며 걸음을 옮겨야 한다 잠시 허리를 펴거나 굽힐 때 서로 높이를 조절해야 한다 다 온 것...