소의 커다란 눈은 무언가 말하고 있는 듯한데 나에겐 알아들을 수 있는 귀가 없다 소가 가진 말은 다 눈에 들어있는 것 같다 말은 눈물처럼 떨어질 듯 그렁그렁 달려 있는데 몸 밖으로 나오는 길은 어디에도 없다 마음이 한 움큼씩 뽑혀 나오도록 울어...

우리 식구를 우연히 밖에서 만나면 서럽다 어머니를 보면, 형을 보면 밍키를 보면 서럽다 밖에서 보면 버스간에서, 버스 정류장에서 병원에서, 경찰서에서…… 연기 피어오르는 동네 쓰레기통 옆에서 - 김영승, <반성 673> 가족을 밖에서 만났을 때...

톱을 사러 다녀왔습니다 가까운 철물점은 문을 닫았길래 좀 먼 곳까지 걸었어요 가는 길에 과일가게에서 귤을 조금 샀습니다 오는 길에 사면 될 것을 서두르더라니 내 그럴 줄 알았습니다 귤 담은 비닐봉지가 톱니에 걸려 찢어지고 말았지 뭔가요 후드득 귤...

1947년 봄 심야(深夜) 황해도 해주(海州)의 바다 이남(以南)과 이북(以北)의 경계선 용당포(浦) 사공은 조심조심 노를 저어가고 있었다. 울음을 터뜨린 한 영아(孀兒)를 삼킨 곳. 스무 몇 해나 지나서도 누구나 그 수심(水深)을 모른다. -...

아무리 애를 써 봐도 혼자서는 끝내 닿을 수 없는 곳 슬픔은 쉬이 깃들지만 마주 대면 아랫목처럼 따뜻해지는 곳 다가올 땐 잘 모르다가도 멀어질 땐 파도처럼 들썩이는 곳 늘 어둑어둑해지기 쉬워서 오 촉 등(燈) 하나쯤 걸어 두어야 할 내 몸의 가장...

더러 신문지 깔고 밥 먹을 때가 있는데요 어머니, 우리 어머니 꼭 밥상 펴라 말씀하시는데요 저는 신문지가 무슨 밥상이냐며 궁시렁 궁시렁 하는데요 신문질 신문지로 깔면 신문지 깔고 밥 먹고요 신문질 밥상으로 펴면 밥상 차려 밥 먹는다고요 따뜻한...

술래는 어디 갔을까 어디로 갔길래 날 찾지 않을까 수수깡 속에 혼자 숨어 날은 저물고 하나 둘 밤하늘엔 별이 돋는데 술래가 무섭다고 들어간 건 아닐까 풀벌레 발끝에서 울고 나도 그만 벌레 따라 울고 싶은데 같이 놀던 친구들은 어디에 있을까 술래는...

아무리 크고 무거운 슬픔이라도 우리는 견뎌 내게 되어 있다. (......) 그때 어린 소년이 내게 길을 가르쳐 준다 아주 열심히. 한 여자가 유리문을 잡고 끈기 있게 기다리고 있다, 내 헐거운 몸이 지나갈 수 있도록. 모르는 사람일 텐데도, 내...

늦은 해가 나자 약을 먹고 오래 잠들었던 당신이 창을 열었습니다 ​ 어제 입고 개어놓았던 옷을 힘껏 털었고​ 그 소리를 들은 저는 하고 있던 일을 덮었습니다​ 창밖으로 겨울을 보낸 새들이 날아가는 것도 보았습니다​ 온몸으로 온몸으로 혼자의 시간을...

어, 비 오네 자꾸 비 오면 꽃들은 우째 숨쉬노 젖은 눈 말리지 못해 퉁퉁 부어오른 잎 자꾸 천둥 번개 치면 새들은 우째 날겠노 노점 무 당근 팔던 자리 흥건히 고인 흙탕물 몸 간지러운 햇빛 우째 기지개 펴겠노 공차기하던 아이들 숨고 골대만...

새벽 기도회에 참석하기 위해 잠에서 깨었을 때, 창밖에서 들려오는 소리가 있었다. 쉴 새 없이 이어지는 소리, 새들이었다. 필시 두 마리 새가 나란히 앉아 밤새 꾼 꿈 이야기를 나누지 싶었다. 그런데 신기했다. 새들의 소리가 시끄럽게 여겨지질...

저수지에 빠졌던 검은 염소를 업고 노파가 방죽을 걸어가고 있다 등이 흠뻑 젖어들고 있다 가끔 고개를 돌려 염소와 눈을 맞추며 자장가를 흥얼거렸다 누군가를 업어준다는 것은 희고 눈부신 그의 숨결을 듣는다는 것 그의 감춰진 울음이 몸에 스며든다는 것...

서울이나 광주에서는 비가 온다는 말의 뜻을 알 수가 없다 비가 온다는 말은 장흥이나 강진 그도 아니면 구강포쯤 가야 이해가 된다 내리는 비야 내리는 비이지만 비가 걸어서 오거나 달려오는 경우도 있다는 것을 어떨 때 비는 싸우러 오는 병사처럼...

기다리지 않아도 오고 기다림마저 잃었을 때에도 너는 온다. 어디 뻘밭 구석이거나 썩은 물웅덩이 같은 데를 기웃거리다가 한눈 좀 팔고, 싸움도 한 판 하고, 지쳐 나자빠져 있다가 다급한 사연 듣고 달려간 바람이 흔들어 깨우면 눈 부비며 너는 더디게 온다. 더디게 더디게 마침내 올 것이 온다. 너를 보면 눈부셔 일어나 맞이할 수가 없다. 입을 열여 외치지만 소리는 굳어 나는 아무것도 미리 알릴 수가 없다. 가까스로 두 팔을 벌려 껴안아 보는 너, 먼 데서 이기고 돌아온 사람아. - 이성부, <봄> 제 차례를 기다리던 성격 급한 여름이 그새를 못 참고 먼저 와 버렸네요. 겨울 옷을 그대로 둔 채 여름 옷을 꺼내 입은 한 주였습니다. 뒤늦게 정신 차린 봄이 ‘눈 부비며’ 더디 오고 있겠지요. 겨울이 유독 긴 시카고에 살며, 그렇잖아도 좋아하는 이성복 시인의 <봄>이 애송시가 되었습니다. 어디서 한눈을 팔고 있는지, 누구와 한판 씨름을 벌이고 있는 건지,

반갑고 고맙고 기쁘다 앉은 자리가 꽃자리니라! 네가 시방 가시방석처럼 여기는 너의 앉은 그 자리가 바로 꽃자리니라 반갑고 고맙고 기쁘다. 앉은 자리가 꽃자리니라 앉은 자리가 꽃자리니라! 네가 시방 가시방석처럼 여기는 너의 앉은 그 자리가 바로...

밥하고 똥치고 빨래하던 손으로 기도한다 기도하던 손으로 밥하고 빨래하고 전기도 고친다 애오라지 짧고 뭉툭할 뿐인 미카엘라의 손 꼭, 오그라붙은 레슬링 선수 귀 같다 - 윤한로, <미카엘라> 밥하고 똥치고 빨래하는 손과 기도하는 손은 다르지...

이사를 가려고 아버지가 벽에 걸린 액자를 떼어냈다 바로 그 자리에 빛이 바래지 않은 벽지가 새것 그대로 남아 있다 이 집에 이사 와서 벽지를 처음 바를 때 그 마음 그 첫 마음, 떠나더라도 잊지 말라고 액자 크기만큼 하얗게 남아 있다 - 안도현,...

흙이 가진 것 중에 제일 부러운 것은 그의 이름이다 흙 흙 흙 하고 그를 불러보라 심장 저 깊은 곳으로부터 눈물 냄새가 차오르고 이내 두 눈이 젖어온다 흙은 생명의 태반이며 또한 귀의처인 것을 나는 모른다 다만 그를 사랑한 도공이 밤낮으로 그를...

어둠이 한기처럼 스며들고 배 속에 붕어 새끼 두어 마리 요동을 칠 때 학교 앞 버스 정류장을 지나는데 먼저 와 기다리던 선재가 내가 멘 책가방 지퍼가 열렸다며 닫아 주었다. 아무도 없는 집 썰렁한 내 방까지 붕어빵 냄새가 따라왔다. 학교에서 받은...

성경을 손으로 쓴다는 것 “연필로 글을 쓰면 팔목과 어깨가 아프고, 빼고 지우고 다시 끼워 맞추는 일이 힘들다. 그러나 연필로 쓰면, 내 몸이 글을 밀고 나가는 느낌이 든다. 이 느낌은 나에게 소중하다. 나는 이 느낌이 없이는 한 줄도 쓰지...