오만데 한글이 다 숨었는 걸 팔십 넘어 알았다 ​ 낫 호미 괭이 속에 ㄱ ㄱ ㄱ ​ 부침개 접시에 ㅇ ㅇ ㅇ 달아 놓은 곶감엔 ㅎ ㅎ ㅎ ​제 아무리 숨어봐라 인자는 다 보인다 - 정을순, <숨바꼭질> 경남 거창군청 문해(文解)교실에서 정을순...

내 너무 별을 쳐다보아 별들은 더럽혀지지 않았을까. 내 너무 하늘을 쳐다보아 하늘은 더럽혀지지 않았을까. 별아, 어찌하랴 이 세상 무엇을 쳐다보리. 흔들리며 흔들리며 걸어가던 거리 엉망으로 술에 취해 쓰러지던 골목에서 바라보면 너 눈물같은 빛남...

엘튼 존은 자신의 예술성이 한물갔음을 입증했고 돈 맥글린은 아예 뽕짝으로 나섰다. 송X식은 더욱 원숙해졌지만 자칫하면 서XX처럼 될지도 몰랐고 그건 이제 썩을 일 밖에 남지 않은 무르익은 참외라는 뜻일지도 몰랐다. 그러므로, 썩지 않으려면 다르게...

달 따러 가자 한희철 윤석중 선생님이 만든 ‘달 따러 가자’는 모르지 않던 노래였다. “얘들아 나오너라 달 따러 가자/ 장대들고 망태 메고 뒷동산으로/ 뒷동산에 올라가 무동을 타고/ 장대로 달을 따서 망태에 담자” 지금도 흥얼흥얼 따라 부를 수가...

만일 전화 통화 후 나의 동료 직원이 여러 경로를 거쳐 해고 조치된다면 나도 사표를 준비하겠다고 생각했다 그러나 다행인지, 불행인지 그런 일은 일어나지 않았다 장시간에 걸친 전화 통화는 동료 직원의 인내심으로 조용히 끝났기 때문이다 나는 곧바로...

항상 두둑한 엄마 지갑 만날 돈 없다는 건 다 거짓말 같아. 엄마는 두꺼운 지갑을 열어보며 혼자서 방긋 웃기도 하지. 돈이 얼마나 많이 들었을까 나는 몹시 궁금해서 살짝 열어봤지. 에계계, 달랑 천 원짜리 두 장 뿐이었어. 대신 그 속에 어릴 적...

누구도 핍박해본 적 없는 자의 빈 호주머니여 언제나 우리는 고향에 돌아가 그간의 일들을 울며 아버님께 여쭐 것인가 - 김사인, <코스모스> 코스모스를 보며 고향을 떠올리는 거야 한국인에게는 어쩌면 당연한 정서이겠지만, “누구도 핍박해본 적 없는...

임산부와 함께 앉게 되었네 아직 세상에 태어나지 않은 아이와 동행하게 되었네 아이와의 인연으로 내 인생이 길어지자 나는 무상으로 어려지네 버스가 조금만 덜컹거려도 미안한 마음 일고 따갑게 창문 통과하는 햇살 밉다가 길가에 핀 환한 코스모스...

소의 커다란 눈은 무언가 말하고 있는 듯한데 나에겐 알아들을 수 있는 귀가 없다 소가 가진 말은 다 눈에 들어있는 것 같다 말은 눈물처럼 떨어질 듯 그렁그렁 달려 있는데 몸 밖으로 나오는 길은 어디에도 없다 마음이 한 움큼씩 뽑혀 나오도록 울어...

우리 식구를 우연히 밖에서 만나면 서럽다 어머니를 보면, 형을 보면 밍키를 보면 서럽다 밖에서 보면 버스간에서, 버스 정류장에서 병원에서, 경찰서에서…… 연기 피어오르는 동네 쓰레기통 옆에서 - 김영승, <반성 673> 가족을 밖에서 만났을 때...

톱을 사러 다녀왔습니다 가까운 철물점은 문을 닫았길래 좀 먼 곳까지 걸었어요 가는 길에 과일가게에서 귤을 조금 샀습니다 오는 길에 사면 될 것을 서두르더라니 내 그럴 줄 알았습니다 귤 담은 비닐봉지가 톱니에 걸려 찢어지고 말았지 뭔가요 후드득 귤...

1947년 봄 심야(深夜) 황해도 해주(海州)의 바다 이남(以南)과 이북(以北)의 경계선 용당포(浦) 사공은 조심조심 노를 저어가고 있었다. 울음을 터뜨린 한 영아(孀兒)를 삼킨 곳. 스무 몇 해나 지나서도 누구나 그 수심(水深)을 모른다. -...

아무리 애를 써 봐도 혼자서는 끝내 닿을 수 없는 곳 슬픔은 쉬이 깃들지만 마주 대면 아랫목처럼 따뜻해지는 곳 다가올 땐 잘 모르다가도 멀어질 땐 파도처럼 들썩이는 곳 늘 어둑어둑해지기 쉬워서 오 촉 등(燈) 하나쯤 걸어 두어야 할 내 몸의 가장...

더러 신문지 깔고 밥 먹을 때가 있는데요 어머니, 우리 어머니 꼭 밥상 펴라 말씀하시는데요 저는 신문지가 무슨 밥상이냐며 궁시렁 궁시렁 하는데요 신문질 신문지로 깔면 신문지 깔고 밥 먹고요 신문질 밥상으로 펴면 밥상 차려 밥 먹는다고요 따뜻한...

술래는 어디 갔을까 어디로 갔길래 날 찾지 않을까 수수깡 속에 혼자 숨어 날은 저물고 하나 둘 밤하늘엔 별이 돋는데 술래가 무섭다고 들어간 건 아닐까 풀벌레 발끝에서 울고 나도 그만 벌레 따라 울고 싶은데 같이 놀던 친구들은 어디에 있을까 술래는...

아무리 크고 무거운 슬픔이라도 우리는 견뎌 내게 되어 있다. (......) 그때 어린 소년이 내게 길을 가르쳐 준다 아주 열심히. 한 여자가 유리문을 잡고 끈기 있게 기다리고 있다, 내 헐거운 몸이 지나갈 수 있도록. 모르는 사람일 텐데도, 내...

늦은 해가 나자 약을 먹고 오래 잠들었던 당신이 창을 열었습니다 ​ 어제 입고 개어놓았던 옷을 힘껏 털었고​ 그 소리를 들은 저는 하고 있던 일을 덮었습니다​ 창밖으로 겨울을 보낸 새들이 날아가는 것도 보았습니다​ 온몸으로 온몸으로 혼자의 시간을...

어, 비 오네 자꾸 비 오면 꽃들은 우째 숨쉬노 젖은 눈 말리지 못해 퉁퉁 부어오른 잎 자꾸 천둥 번개 치면 새들은 우째 날겠노 노점 무 당근 팔던 자리 흥건히 고인 흙탕물 몸 간지러운 햇빛 우째 기지개 펴겠노 공차기하던 아이들 숨고 골대만...

새벽 기도회에 참석하기 위해 잠에서 깨었을 때, 창밖에서 들려오는 소리가 있었다. 쉴 새 없이 이어지는 소리, 새들이었다. 필시 두 마리 새가 나란히 앉아 밤새 꾼 꿈 이야기를 나누지 싶었다. 그런데 신기했다. 새들의 소리가 시끄럽게 여겨지질...

저수지에 빠졌던 검은 염소를 업고 노파가 방죽을 걸어가고 있다 등이 흠뻑 젖어들고 있다 가끔 고개를 돌려 염소와 눈을 맞추며 자장가를 흥얼거렸다 누군가를 업어준다는 것은 희고 눈부신 그의 숨결을 듣는다는 것 그의 감춰진 울음이 몸에 스며든다는 것...